要说这个计算机硬件，它能直接听懂啥指令，这事儿我可算是亲自踩过坑，折腾明白的。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
刚开始学编程那会儿，我跟很多新手一样，老觉得电脑怎么就能听懂我写的那些个英文字母、符号？明明我写的是“print”或者“if else”，它就能知道要干嘛简直是神了。那时候，我学的都是什么Python，C++，高级语言写起来是方便，可心里总有个疙瘩，电脑内部到底咋运行的？真的就这么智能吗？
后来我辞职不干了，正好那段日子闲在家里，就想着给自己找点事做。家里有个特老旧的开发板，是个那种8位的单片机，屏幕都没有，就几个LED灯和几个按钮。我寻思着，既然电脑能直接执行，那这小玩意儿肯定也能。我就想试试，看看能不能不用高级语言，直接跟它“对话”。
我当时的想法挺单纯的，就觉得既然能直接执行，那肯定就是一些简单的“口令”呗。上网查，找资料，好不容易才找到那块老单片机的芯片手册。打开一看，密密麻麻的英文，全是些什么“MOV”、“ADD”、“JMP”之类的指令。更头疼的是，每条指令后面还跟着一串十六进制的数字，比如“MOV A, #30H”对应的是“7430”。我当时就懵了，这都是什么玩意儿？
硬着头皮，我决定从最简单的开始。我想让那个LED灯亮起来。按照手册上说的，某个特定的内存地址写入一个值，灯就能亮。于是我照着那个说明，先把电脑上的高级语言编程环境关了，直接打开了一个叫“汇编器”的软件。这玩意儿可把我折腾惨了。
我得先写几行汇编指令，比如先初始化一下某个端口，再把一个“1”送进去让灯亮。写完了，保存成一个文件，然后用一个烧录工具，通过串口线把这个文件“灌”到单片机里。这中间一步出错了都得重来，不是烧录失败，就是LED灯根本不亮。我记得有一次，我为了让一个灯闪烁，得先写指令让它亮，然后延时，再写指令让它灭，再延时，循环往复。光是写那个延时程序，我就写了半天，因为每次延时都得算好循环多少次，才能达到我想要的效果。
那些高级语言里一个“delay(1000)”就能搞定的事，在汇编里我得这么写：
MOV R0, #250（把250放到寄存器R0里）DLOOP: DJNZ R0, DLOOP（R0减1，如果R0不为0就跳回DLOOP继续减，直到R0为0）RET（返回）
这还只是一小段延时，我得调好几个寄存器，嵌套好几层循环才能实现比较长的延时。每写一行，我都要对照芯片手册看看这个指令对应的机器码是我发现，我写的每一条汇编指令，都一一对应着一串固定的十六进制数字。比如“MOV A, #01H”可能对应的是“7401”。
折腾了大概有一个多星期，我终于看到了希望。那个小小的LED灯，在我烧录完程序后，真的按照我设定好的频率闪烁起来了！那一刻的成就感，比我用Python写一个复杂程序还要强烈。因为我清楚地知道，我写下去的指令，直接通过那个烧录工具，变成了单片机能直接理解的“二进制代码”，也就是一大堆“0”和“1”的组合。单片机里的CPU，就是直接读取这些“0”和“1”，然后根据这些电信号去控制电路，最终让LED灯亮灭的。
我这才彻底明白了，计算机硬件，无论是大电脑还是小单片机，它能直接执行的，压根儿不是我们看到的高级语言，也不是那些“MOV”、“ADD”的汇编指令，它直接能读懂的，只有一种东西，那就是由电信号组成的机器码，也就是我们常说的二进制代码。我们平时写的任何高级语言，都得先通过编译器或者解释器，层层翻译，最终变成这种硬件能直接“听懂”的机器码，才能被CPU去执行。
从那以后，我再看什么编程语言，再看什么操作系统，都觉得通透多了。知道硬件的底层逻辑，就好像把电脑的“黑盒子”给打开了，里面的秘密一下子清晰可见。对于咱们新手来说，搞懂这个基础，真的能帮助我们更深入地理解计算机到底是怎么工作的，也更容易把各种编程知识融会贯通。