我从小就特别喜欢飞机，老家的屋顶正对着一个航线，每次有飞机从头上飞过，我都会放下手里的泥巴玩具，抬头看半天。那时候我就知道，飞机上面坐着的就是‘pilot’，中文叫飞行员。在我心里，这词儿特别酷，就是那种驾驶着钢铁巨鸟，在天上飞来飞去，带着大家去远方的人。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
后来长大了点，开始看电视剧，尤其是一些美剧，经常会看到剧名后面跟着一个词，叫“Pilot Episode”。我当时就犯嘀咕了，这“pilot”不是飞行员吗？难道还有什么“飞行员剧集”？是讲飞行员的故事的吗？可我看那内容，明明是讲警探查案的，跟飞机八竿子打不着。那时候小，也不爱多想，就觉得可能是外国人起名字怪，或者就是个专属名词，也没往心里去。
工作以后，这词儿彻底把我搞懵了
真正把我搞得云里雾里，不得不去较真儿的，是我进了公司，开始做项目那会儿。我们老板是个海龟，说话老爱带点英文词。有一次开会，我们正在讨论一个新的产品功能，老板大手一挥，说：“这个功能，我们先搞一个pilot program，看看市场反应。”我当时脑子里嗡的一声，心想，不是？又是“pilot”？难道我们公司要先雇个飞行员来试用我们的新功能？这跟飞行员有啥关系？难道是说先找个“领航员”去探探路？可这产品跟路也搭不上边！
那次会议我听得云里雾里，生怕自己理解错了，回头做出来的东西驴唇不对马嘴，那就太丢人了。我散会后，找了个老同事，试探性地问他：“哥，你说老板那个‘pilot program’是啥意思？是让我们找个飞行员来测试产品吗？”老同事听了，愣了两秒，然后哈哈大笑起来，笑得我脸都红了。他拍了拍我的肩膀说：“你这小子，真逗。‘pilot program’就是说，先搞个试验性的项目，小范围地试一下，看看行不行。别一下子铺开了，万一错了损失就大了。”
他这么一说，我才恍然大悟。原来“pilot”还有这层意思！可我心里还是有点不舒服，一个词好几种意思，这也太容易让人搞混了？我寻思着，不行，我得把这词彻底搞明白，不然以后指不定什么时候又闹笑话。
我开始了一场“寻根究底”的旅程
我回去以后，把“pilot”这个词扒了个底朝天。我把所有能找到的资料都看了一遍，问了身边很多朋友，那些英语好的，那些做项目的，甚至还问了我们公司的老外同事。我发现，这个词确实不简单，它就像一个多面体，在不同的语境下，会展现出不同的含义，但仔细琢磨，又都藕断丝连，有着一层核心的联系。
我总结了一下，这“pilot”主要有这么几个意思：
- 最常见的，也是我最早知道的，就是“飞行员”。这个很好理解，驾驶飞机的人，对？
- 然后就是“领航员”。这个在航海或者港口管理里比较常见，就是指那些熟悉当地水域，负责引导船只安全进出港口的人。他们虽然不直接驾驶船，但却是航行的关键向导。
- 再来，就是我被搞懵的“试验性的”、“先导的”。比如“pilot project”、“pilot study”、“pilot episode”。这层意思的“pilot”，指的是在全面推开之前，先小范围地进行尝试、测试，起到一个引导和示范的作用。就像飞行员在起飞前要检查好一切，试飞一下，确保安全。或者领航员在复杂水域里，先探明路线，再引导大船通过。
- 它还能作动词，意思是“驾驶”、“引导”。比如“pilot a plane”（驾驶飞机），或者“pilot a project”（引导一个项目）。
这么一梳理，我突然就明白了。原来这些看似不相关的意思，都有一个共同的内核：“引导”、“带领”、“率先尝试”。不管是开飞机的人，还是引导船只的，或者是作为一项试验去探路的项目，它们都在某种程度上扮演着“先锋”或者“向导”的角色，都在做着“指引方向”、“先行一步”的事情。
就像那个“pilot episode”，它就是一部电视剧的试播集，拍出来看看观众反应好不要是好就继续拍下去，不好的话可能就砍了。它就是整个剧集的“领航员”，或者说“试验品”。
那天晚上，我把这些都整理清楚之后，心里那个舒服。感觉困扰了我好几年的一个词，终于彻底被我搞明白了。从那以后，再听到“pilot”这个词，我就能根据语境，立马明白它到底指的是什么，再也没闹过笑话。