最近我把《赛博朋克2077》又翻出来玩了一遍，玩到那些超梦片的片段，我寻思着，这玩意儿看着真玄乎，要是能自己捣鼓一个，那得多带劲儿？游戏里那些人戴个头盔就直接沉浸进去了，感官体验什么的，那叫一个真实。我当时就想，这玩意儿的“片子”到底是怎么做出来的？虽然知道是游戏设定，但我那好奇心，就像被猫挠了一样，止不住。于是我琢磨着，就算不能真做出一个能戴着头盔体验的超梦片，但咱能不能“模拟”一下那个制作过程，过过瘾？
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
说干就干！我第一步想的，就是这超梦片不就是把各种感官数据都录下来，然后给人放一遍嘛那我就得先“录”点素材。我最开始的想法特别简单粗暴，就是打开游戏，把那些我觉得有意思的场景，用录屏软件一股脑儿地录下来。比如夜之城的喧嚣街头，酒里的嘈杂，甚至是路边小贩的叫卖声。我甚至尝试去记录一些特定动作，比如主角V跑动、跳跃的画面，想着这些将来能作为“肢体感受”的素材。
那会真是傻到家了，我就是不停地按录制键，录屏幕画面，录游戏音效。光是录制，硬盘就塞满了上百个G。录完之后，看着那一堆散乱的视频文件和音频文件，我当时就有点懵了。这玩意儿怎么拼？我想象中的超梦片是那种身临其境的感觉，我这些素材，光是画面就得有几十段，音频更是数不清。我尝试用最普通的视频剪辑软件去拼凑，把视频拖进去，音频也拖进去，结果发现时间轴根本就对不上号。这段画面的声音是前面那段的，或者完全就是牛头不对马嘴。拼出来的东西，顶多就是一堆破碎的录屏合集，根本就没有那种“超梦”的感觉。
我当时就特别烦躁，你说气不气人？这根本不是游戏里那种“编辑师”做出来的效果。我发现，问题不仅仅是画面和声音的同步，更重要的是，游戏里的超梦片还包含触觉、嗅觉、甚至情感这些更深层次的东西。我录下来的画面和声音，根本没有办法体现这些。你让我在屏幕上看个雨景，我怎么能体会到雨点打在身上的微凉和湿润？这简直就是异想天开。
然后我开始琢磨，游戏里那些专业的超梦编辑师，他们用的到底是什么黑科技？肯定不是我这儿的普通剪辑软件。我脑子里就开始构想，如果真有那么一个“超梦编辑器”，它应该长啥样？我甚至找了张纸，自己画起了草图。我设想它应该有一个超复杂的多层时间轴，每一层都对应一种感官输入：视觉层、听觉层、触觉层、嗅觉层，甚至还有情绪层。每个层都能独立调整，还能互相影响。
虽然我没办法真的做出那个编辑器，但我开始“模拟”它的工作流程。我把之前录好的那些视频当作最基础的“视觉层”，音频文件作为“听觉层”。为了弥补触觉和情绪的缺失，我开始做一些“文字描述补丁”。比如说，当画面里出现V走过一个霓虹灯闪烁的街道时，我就会自己写一段文字：“空气中弥漫着廉价合成香烟和油炸食品的味道，脚下是粘腻的地面，耳边传来重金属的喧嚣，心头涌起一股莫名的烦躁和兴奋。”然后，我把这段文字“想象”着，跟我的视频和音频进行“同步”。
这个过程那可真是磨人。我得一遍又一遍地播放我这“半成品”，然后闭上眼睛，努力去感受。哪里情绪不到位，哪里触感缺失了，我就回去一遍遍地修改我的文字描述，或者重新选择一个更合适的背景音。为了达到那种“沉浸”的效果，我甚至会打开一个独立的文本编辑器，把我的感官描述一句一句地打出来，然后根据视频播放的节奏，一句一句地“念”给自己听。我想象着，每一个字句，都是一个微小的感官刺激信号，试图用这种最原始的方式，去“骗”过我的大脑，让它相信我正在体验一段超梦。
有时候为了一个不到五秒的镜头，我能折腾好几个小时，就是为了让那句文字描述，那段背景音，和那几帧画面，能达到我心里想要的“超梦感”。我甚至会去网上搜一些关于情绪心理学的文章，尝试理解不同的场景下，人会产生什么样的情绪反应，然后把这些“知识”应用到我的“超梦片段”里去。
经过不知道多少个通宵达旦的折腾，我终于“做”出了一个我自认为还算有点意思的“超梦片段”。它不是真的能让人戴着头盔去体验，也不是什么高科技产物。但在我自己的电脑上，当我戴着耳机，看着我剪辑的画面，同时在心里默念着我编写的那些感官描述时，我竟然真的能感受到一丝丝当初玩游戏时，那种超梦的影子和氛围。那一刻，我真是长舒一口气，感觉自己好像真的成了夜之城的“超梦编辑师”一样。
这个过程真是太有意思了，也太折磨人了。它让我明白，游戏里那些看起来简单的设定，真要自己去捣鼓，那可真是大学问。它不只是简单的画面和声音的堆砌，更是一种对情绪、对感官的精妙把控，是一种艺术。这回“实践”，虽然没能真的做出一个能让别人沉浸进去的超梦片，但至少让我从另一个角度，更深刻地理解了《赛博朋克2077》这个迷人的世界观。也让我对那些虚拟世界的创作者们，多了一份由衷的敬意。这真是一次折腾但又收获满满的体验。