聊起游戏里的那些角色，尤其是像《王者荣耀》里面那些精美的女英雄，大家第一眼看过去，肯定都被她们各种华丽的皮肤、酷炫的特效给迷住了对不对？我以前也是这样，就觉得哇塞，美术团队牛逼，做得真好看。但时间久了，我就开始琢磨，这些个光鲜亮丽的背后，到底藏着些就想着，要是把那些衣服、特效什么的都剥掉，最原始的她们会是什么样儿？这股子好奇心，就一直在我心里挠痒痒。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
你可能要问了，这哥们儿怎么会去想这些奇奇怪怪的事儿？说起来，这背后还有一段挺不容易的经历。
那会儿，差不多就是前几年，我正赶上家里出了点事儿。我爸妈身体都不太尤其是我妈，那阵子要住院做个小手术。我作为家里的顶梁柱，压力那叫一个大。工作上，本来就不是特别顺心，加班多，活儿也累，钱还不多。加上家里这摊子事儿，真把我给整得焦头烂额的。
有那么几天，我躺在医院的陪护床上，看着天花板，心里真是五味杂陈。就觉得自己怎么这么没用，啥都搞不定。那时候就开始反思，我到底想干我除了现在这份工作，还有没有别的出路？那会儿，游戏就成了我唯一的消遣。玩着玩着，我就想，我这么喜欢游戏，能不能也做点跟游戏相关的事儿？不是玩游戏，而是去研究游戏本身。
于是在医院里陪床的那些零碎时间里，我就开始偷偷摸摸地琢磨起来。手机上找各种资料，看看人家游戏开发者是怎么把这些角色“捏”出来的。从最开始的什么三维软件，到建模、贴图、骨骼动画，各种名词一股脑儿地往我脑子里钻。好多东西我根本听不懂，但就是一股子劲儿，硬着头皮啃。
出院后，我爸妈的身体慢慢恢复了，我的心情也稍微好了一点。但那种想折腾点啥的劲头，却一点没减。我咬咬牙，拿出了自己攒了好久的一笔钱，没多想，就去报了个线上的三维美术基础班。老婆一开始还不太理解，说我瞎折腾，但这事儿我确实是铁了心想干。
报了班之后，那段日子真是可以用“魔怔”来形容。白天上班，晚上回家就开始学。经常搞到凌晨一两点，第二天顶着俩黑眼圈继续上班。周末更是泡在电脑前，跟着老师的视频一点点地学。从最基本的方块、球体开始，慢慢地去尝试捏一个人形。一开始捏出来的东西，那叫一个惨不忍睹，跟橡皮泥捏的一样，歪七扭八的。
我的目标很简单，就是要搞明白，一个游戏角色，在它穿上华丽的皮肤，加上酷炫的特效之前，它最最原始的状态，到底是个什么样子。这个过程，就像是把洋葱一层层地剥开一样。
- 第一步，我先学怎么“拉”出一个基础模型。 这就像搭骨架，用最简单的几何体，一点点地拼凑出一个人形的大致轮廓。这时候的模型，就是光溜溜的，没有任何细节，甚至连五官都没有，就是一个“素体”。
- 我开始给这个“素体”加细节。 这就是所谓的高模阶段。用各种笔刷工具，在模型上雕刻出肌肉的起伏、关节的转折，甚至是一些细微的身体结构。这个阶段，模型已经有了人的样子，但还是没有颜色，没有纹理，就像一个精雕细琢的石膏像。
- 然后，是拓扑和展UV。 这步特别枯燥，但非常关键。拓扑就是把高模的几十万甚至几百万个面，重新整理成一个面数更低、更整齐、更适合游戏引擎渲染的模型。展UV，就像是把一个三维的模型，展开成一张二维的“皮”，方便后续往上面画画贴图。这时候，模型虽然面数变少了，但它还是“赤裸裸”的，只不过是准备好穿衣服了。
- 才是真正意义上的“穿衣服”——绘制贴图。 颜色、材质、细节纹理，都是在这个阶段加上去的。皮肤的质感、头发的颜色，甚至眼珠子的反光，都是通过一张张贴图来表现的。这时候，你就看到了一个完整且精美的游戏角色。
这一整个过程学下来，我才彻底明白了。原来那些《王者荣耀》里的女英雄，甭管她穿着多华丽的衣服，那些衣服底下，藏着的是一个又一个，经过无数次调整和雕琢的“素体”模型。是这些“素体”撑起了所有的华服和特效。它们是所有视觉呈现的底层基础，是设计师和程序员们共同打造出来的最原始的“本体”。
我现在再看游戏里的角色，看的就不单单是皮肤好不好看，特效酷不酷炫了。我能想象得到，那些光鲜的背后，是艺术家们如何从一个简单的立方体，一点点地“雕刻”出生命。那种从无到有，从原始到精美的过程，真的让我学到了很多，也重新燃起了我对很多事情的兴趣和动力。现在我偶尔还会去捣鼓捣鼓三维软件，纯粹为了爱那种亲自去“剥开”角色外衣，看到其本质的感觉，挺奇妙的。