人嘛总是对那些得不到的东西特别上心。尤其是那些稀罕玩意儿，越是告诉你弄不着，心里就越是痒痒得厉害。这些年，我折腾过不少东西，有些真费了老鼻子劲儿去琢磨，去打听，可到头来，还是只能看着它在别人那儿，或者干脆，就只存在于传说里。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
小时候那只跳不动的老铁皮青蛙
我记得小时候，那会儿还是个皮孩子，最想要的就是那种发条的铁皮青蛙。不是后来市面上塑料做的那种，是老式的，绿油油的铁皮，上足了发条，放在地上能噌噌地跳，偶尔还会发出那种有点年代感的“咯吱咯吱”声。那感觉，就像是活了一样。
当时家里大人都说，那玩意儿早就没卖的了，旧货市场都难找。可我不信邪！每天放学了，书包一扔，也不写作业，就一溜烟往小镇上各个小卖部跑，往那些专门收旧货的铺子钻。我挨家挨户地问，对着那些上了年纪的老板一个劲儿地描述，手舞足蹈地比划那青蛙怎么跳。好多老板看我这么执着，都笑呵呵地说：“小鬼，那玩意儿可不好找咯，我这儿几十年前就没见过新的了。”
我可不是光问问就算了，我真就去翻了。那些旧货铺子，堆满了七七八八的东西，灰尘漫天的。我就蹲在地上，一个个箱子往外扒拉，一堆堆杂物往旁边挪，手弄得脏兮兮的，回家还挨我妈的骂。就为了找到那么一个可能被遗忘在角落的铁皮青蛙。有时候，看见个差不多的，心头一喜，结果凑近一看，不是塑料的就是坏得不成样子的。
这么折腾了大概有两三年，我把我们那个小县城几乎所有能想到的地方都跑遍了。从城东那家破旧的回收站，到城西老街上那个只卖些旧书报的小摊，真是一点线索都没放过。才算是彻底死心了，明白这东西真的已经退出了历史舞台，不是我一个小孩儿的执着就能把它“找回来”的。后来偶尔在电视里，或者老电影里看到一眼，心里还是会咯噔一下，那份“求而不得”的滋味，真是缠了我好多年。
游戏里那个错过的“限定款”皮肤
再大一点，开始玩电脑游戏了，又碰上一个让我寝食难安的“稀有物品”。那时候，某个热门的网游里出了一个“绝版皮肤”，说是纪念游戏某个重要里程碑的，全球限量，只在特定活动期间能弄到手。我当时刚入坑没多久，等到我听说这事儿的时候，活动早结束了。
刚开始不觉得可后来游戏里一有玩家穿戴着这皮肤出来，那真是“走路带风”，走到哪儿都是焦点，引得一群人围观。社区论坛里更是炸开了锅，各种讨论这皮肤的价值，它的稀有程度。好多人都在找，问有没有“内部号”能搞到，有没有什么“激活码”漏出来的。那时候，这种消息就像病毒一样传播。
我也跟着魔怔了一阵子。每天上线的第一件事就是去逛游戏的交易平台，看有没有人偷偷摸摸地转让。大部分都是骗子，放个假图，或者收了钱就跑。我也差点上当，幸好朋友拦住了。然后我就开始钻研那些所谓的“大神帖”，看有没有什么特殊的方法，比如找游戏GM走后门，或者通过什么“BUG”来获取。那段时间，我恨不得把游戏官网、论坛的每个角落都翻个底朝天。
我记得有一次，看到一个帖子说，只要在游戏里找齐七颗“神龙珠”就能召唤神龙，神龙能实现你的一个愿望，包括给你这个皮肤。我当时信以为真，真就拉着几个朋友，没日没夜地在游戏里刷怪，找那些稀有道具，就为了集齐那七颗所谓的“神龙珠”。结果，那帖子是个彻头彻尾的恶搞帖，等我明白了，真是又气又恼，也明白了什么叫“白费力气”。
慢慢地，随着时间推移，这款皮肤的讨论热度也下去了。游戏也更新了好几代，皮肤更是层出不穷。我才渐渐想明白，游戏公司就是靠这种“稀有”来吊人胃口。那玩意儿，你没赶上，就是没赶上。想再弄到手，除非时光倒流。后来我也不去想它了，但那份年轻时为了一个虚幻物品而付出的热情和心血，现在回想起来，还挺有意思的。
爷爷念叨了一辈子的老物件
还有一件，说出来可能有点俗，但却是很多老一辈人心里的一道坎儿，一份抹不去的念想。那就是我爷爷年轻时候的一个“宝贝”——一枚当年他们厂里发行的“建厂五十周年纪念章”。那章是铜的，上面刻着厂房和一些口号，背面有他的名字和工号。那时候，这东西代表了荣誉，代表了付出。
可惜后来我们搬了好几次家，这枚纪念章就给弄丢了。爷爷一直念叨，说那是他这辈子最好的见证。每次提起，他都会叹一口气，眼睛里透着说不出的遗憾。看着他这样，我就琢磨着，能不能帮他找回来。
我先是陪着爷爷，去了好几个我们这儿的旧货市场。那些地方，空气里都弥漫着一股子陈旧的味道。我们爷俩就在那一堆堆破烂里头猫着腰看，我爷爷一发现差不多的老物件，就眼巴巴地凑上去，问老板是不是哪个厂的，有没有这种纪念章。好多老板都摇头，说那东西现在少见咯，都被人收走了，一般不怎么流通了。
后来我通过一些渠道，找到了一些专门收藏这类“老物件”的人。他们有个圈子，平时就互相交流。我厚着脸皮，去参加他们的聚会，跟他们聊天，讲我爷爷的故事，讲这枚纪念章对我爷爷的意义。那些收藏家们，手里确实有不少宝贝，有的甚至直接就是从当年厂里出来的。但他们手里的，要么是不卖，要么是价格高得离谱，远不是我们普通人家能承受的。更重要的是，他们也知道这枚纪念章的稀有性，很多人自己也珍藏着，不愿轻易出手。
有一次，我真就看到了一枚一模一样的。那章在玻璃柜子里摆着，灯光一照，亮亮的。我爷爷看到了，眼睛都直了。我问了价格，果不其然，高得离谱。我跟老板磨了好久的嘴皮子，想讲讲价，可是人家根本不松口，还说这东西是“有市无价”。那个老板还跟我讲了很多关于这枚章背后的故事，比如当年厂里的工人怎么骄傲地佩戴它，怎么一代代传下来的。我听着听着，忽然就明白了，这已经不是一个简单的铜牌了，它承载着一段回忆，一段历史，一份老一辈人的情感。
我还是没能帮爷爷把那枚章买回来。回去的路上，爷爷虽然有点失落，但也跟我说：“没事儿，孙子，你这份心意，比章本身还珍贵。”我看着他，心里百感交集。虽然没能得到，但这段寻找的过程，却让我们爷俩更亲近了。我也理解了，有些东西，它不仅仅是物品，它是一种精神，是岁月留下的印记。
这么多年下来，我慢慢琢磨明白了，那些“无法获得的稀有物品”，更多的是一份念想，一份情怀。得到了，固然得不到，也挺因为它会一直在你心里，提醒你曾经那么努力地追求过，曾经那么真挚地向往过。那种求而不得的滋味，也算是人生里一道独特的风景线了。