哥们儿，今天想跟大家唠唠我最近干的一件挺悬的事儿。就是网上老传的那个，全世界只有四个人通关的游戏。刚听着这名头，我心里就犯嘀咕，真有这么难的游戏吗？不信邪，咱们这种老玩家，手痒起来那真是猫挠一样，非得去试试水不可。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
怎么就盯上这游戏了？
话说，前阵子我在一个老游戏群里瞎逛，有人就提了一嘴这个。一开始大家都是当个乐子听，没人真当回事儿。结果有个哥们儿不知从哪儿扒出来几段视频，是那几个据说通关的玩家的录像片段。我一看，好家伙，那操作，那走位，简直不是人类能完成的，比看艺术体操还玄乎。当时我就有点愣住了，心里那股劲儿一下子就蹿起来了：这玩意儿，我得去摸摸。
找游戏，比找对象还难
我这人就是这样，一旦起了念头，不搞定就浑身不舒服。我开始在网上各种搜罗，找这游戏的资源。你别说，这游戏还真不好找，老古董了，基本都是些小众论坛里偶尔能看到一些碎片信息。我翻了好多页的贴，钻了好几个旮旯角的老网站，才终于摸到一个下载链接。下了半天，文件包只有几百兆，心想，就这？能有多大的妖蛾子？
初尝禁果，差点把键盘砸了
装好了游戏，一进去，画面那叫一个朴素，感觉回到了上世纪九十年代。我心说这玩意儿要真能难住全世界的人，那可真是以貌取人了。结果刚玩了没五分钟，我就被啪啪打脸了。这游戏的判定机制，那叫一个刁钻！敌人的子弹比我汗毛还细，但是碰一下就死。我的角色移动起来跟个冰上芭蕾选手似的，滑不溜秋，根本控制不住。第一关，我连小怪都没见到几个，就死得连渣都不剩。我这暴脾气，当场就想把键盘砸了。冷静下来一想，不对劲，这游戏肯定有它的门道。
磨合期，比谈恋爱还漫长
头几天，我基本就是反复死，反复重开。一开始是连一分钟都撑不住，慢慢地，能撑两分钟，五分钟。我专门找了个小本子，开始记录每次死亡的地点，敌人的出场顺序，还有那些陷阱的触发时机。这玩意儿简直是反人类的设计，很多地方看着没问题，你一过去，啪，就给你整死。我发现光靠反应力是不够的，你得把整个关卡的流程和敌人的AI都背下来。那几天我脑子里除了这游戏，啥也想不起来，走路都在想怎么躲子弹。
找到点感觉，但不多
慢慢地，我发现这游戏并不是一味地难。它是有规律的，就像个精密的齿轮，每个环节都环环相扣。我开始尝试不同的操作方式，比如有时候宁愿慢一点，精确走位，也不要盲目冲刺。有时候需要利用地图上的某些障碍物来规避伤害。一点一点地，我能通过第一关了，然后是第二关。虽然每次通关都把我搞得筋疲力尽，手都在抖，但那种小小的成就感，又把我拉回到游戏里。
撞墙期，差点放弃
游戏到了中间几关，难度一下子又飙升了。有些关卡简直是设计出来的恶魔，敌人数量多得离谱，子弹能铺满整个屏幕，稍微走错一步就完蛋。有一次，我卡在一关卡了整整三天，每天玩十几个小时，死了几百上千次。我看着屏幕上“Game Over”的字样，真是心如死灰，好几次都想直接卸载了，这玩的哪儿是游戏，这分明是折磨。我开始怀疑自己是不是异想天开，这“全世界只有四个人通关”真不是吹牛。
峰回路转，柳暗花明
就在我快要放弃的时候，偶然看到一个视频，是一个玩家在讲解一个很细节的“邪道”打法。我当时就眼睛一亮，赶紧学着操作。这个打法利用了游戏引擎的一个小bug，能让我在某个特定位置躲过大部分子弹。虽然听起来有点赖皮，但在这游戏里，能活下来就是王道！我赶紧去实践，结果，真的成功了！那一瞬间，我感觉整个世界都亮了，我又能继续往前走了。
的冲刺，如履薄冰
后面的关卡，我更加小心翼翼。每一关我都会先看录像，把敌人的每个细节都抠清楚，然后自己再慢慢磨合。通关每一关都需要极度的专注和耐心，有时候一个小时才能过一个地图的小区域。我的手腕和肩膀都开始隐隐作痛，但那时候，我已经被一种执念驱使着，不通关不罢休。到几关的时候，我的心跳都比平时快了不少，生怕一个失误就前功尽弃。
通关了，那种感觉，说不出来
终于，历经了不知道多少个昼夜，多少次的死亡，我打到了最终boss的面前。这个boss的设计更是丧心病狂，各种花式弹幕，还有突然的冲刺攻击。我几乎是凭着肌肉记忆和对游戏的理解，硬生生磨了差不多两小时，才把它给干掉。当屏幕上弹出“You Win”的时候，我整个人都呆住了，像是被抽空了一样。我没有欢呼雀跃，也没有激动地跳起来，就那么静静地坐着，看着这几个字，心里空空的，但又好像塞满了什么。
我不知道我算不算那“第五个”或者“第几个”，但那一刻，我通关了。那种挑战不可能，最终做到了的滋味，真是难以言喻。说到底，不是为了证明什么，就是为了自己心里那股不服输的劲儿。这玩意儿，玩过就懂了