以前看电影，一提到宇航员，就觉得他们特酷，穿个宇航服，飘来飘去，像超人一样。但时间久了，我就开始琢磨，这些人上去，到底是怎么过日子的？总不能天天只做那些看起来高大上的实验？吃喝拉撒睡，柴米油盐酱醋茶，这些地面上再普通不过的事，在天上是个什么光景？这股子好奇心，就跟挠心挠肺似的，让我非得把这事儿给彻底搞明白不可。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
我最早是随便搜了点资料，但那些官方介绍，看来看去都差不多，很官方，没什么人情味儿。我就觉得不对劲，这肯定不是真实的生活。于是我就开始找视频看，专门找那些宇航员自己拍的视频日记，或者空间站里面的日常记录。这一看，才算是打开了新世界的大门。
太空起床气和洗漱难
你知道吗，在空间站里，根本没有所谓的“晚上”和“白天”，因为地球就在你下面，每九十分钟就转一圈，一天能看到十六次日出日落。所以他们得靠任务中心发作息指令，来决定什么时候该“睡觉”，什么时候该“起床”。我看他们睡觉，一个个把自己绑在一个小格子里面，那个样子真有点滑稽。他们说，要是不绑住，睡着了可能就飘到不知哪个角落去了。我琢磨着，这跟在地球上睡硬板床可完全不一样，估计得适应好久。
然后就是洗漱这事，更是把我给看愣了。哪有什么水龙头开水哗地流？那些水，都是回收再利用的，特别金贵。刷牙就是用可食用牙膏，刷完咽下去，或者用毛巾擦干净。洗澡更离谱，根本没有淋浴间，都是用湿毛巾擦身体，或者像湿纸巾那样擦一遍。我看到一个宇航员演示用那个“无水洗发剂”，挤在头发上揉一揉，然后用毛巾擦干。那感觉，就跟露营野外，好几天没洗痛快澡似的，想想都觉得身上黏糊糊的。
吃饭睡觉打豆豆？哪有那么清闲
说到吃，以前我以为他们在上面吃的都是高级定制的营养餐，看着跟科幻电影里似的。结果发现，大多是速冻的、脱水的，或者罐头食品。他们得自己加热，然后用剪刀把包装剪开，用勺子小心翼翼地舀着吃，避免食物碎屑乱飞。我看他们吃个披萨，都是那种小小的，然后用保鲜膜包得严严实实，一口一口地往嘴里塞。吃完后，垃圾也得分类打包等着下次补给飞船带回地球处理。那个过程，就是个精细活儿，完全不能像我们在地上，吃完一扔了事。
但他们可不是光吃喝拉撒就行了。每天的工作量大着。我看着那些记录，他们要维护空间站，做各种科学实验，还要跟地球的地面站沟通。好多实验，都需要极高的精准度，还要记录各种数据。一个不小心，实验材料飘散了，或者仪器出了故障，那可就麻烦了。所以他们每天的日程表排得满满当当的，跟地面上的上班族没什么两样，甚至更忙。好多动作都得小心翼翼，怕碰到敏感的仪器。
太空锻炼和上厕所的大学问
最让我感到“真实”的，是他们每天必须得锻炼。一开始我不明白为啥非得练，后来才搞懂，在失重环境下，人的骨骼和肌肉会快速流失。如果不锻炼，等回到地球，身体就垮了。我看他们都是把自己固定在跑步机上，或者骑着自行车，那个样子，就跟在地球上健身房里一样，只是他们是“跑”在半空中。每天两个小时，雷打不动。看着他们汗流浃背的样子，我才真切体会到，这哪是享受太空生活，这分明是挑战生命极限。
至于上厕所，那更是大学问。没有重力，所有的排泄物都得靠气流吸走，不是冲走。我看到他们演示那个马桶，就是个吸力装置，得先把自己固定然后才能“解决”。而且用完之后，固体废物要压缩存储，液体废物要净化回收。整个过程，都是一个精密的操作。我当时就琢磨，这要是在地球上，随便怎么折腾都行，可是在天上，每个小动作都得像做实验一样严谨。
通过这么一番“折腾”，把宇航员的太空日常仔仔细细地看了个遍，我才明白，在太空工作和生活，远不是我们想象的那么浪漫或者轻松。他们吃的苦，受的累，比我想象的要多得多。那些在新闻里看起来光鲜亮丽的背后，是无数的挑战和艰辛。这群人真的了不起，他们不是超人，他们只是一群为了人类未来，在太空默默奉献的普通人。我的这个“研究”，让我对他们的敬意又多了几分，也让我这个地面上的普通人，对头顶这片星空，有了更实际、更深刻的理解。他们的坚持，他们的奉献，真的值得我们每个人深思。