我当年，刚毕业那会儿，穷得叮当响，但就爱鼓捣车。那时候，路上跑的，不是桑塔纳就是捷达，偶尔来个虎头奔，那都得引得一群人围观。可有一次，我在一个老小区门口，看到一辆黑色的车，看着跟普通的E级差不多，但就是觉得不对劲儿。车身比一般的E级更宽，轮拱也更突出，尤其那个车尾，看着就跟憋着一股劲儿似的。我当时就想，这啥车？看着低调，但总觉得有股子劲儿。后来慢慢才打听到，那玩意儿就是传说中的奔驰E600，那时候在我心里，简直就是个传奇。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
那时候我也没钱买，就只能眼馋。后来慢慢才知道，这车，可不是奔驰自家关起门来敲敲打打就能弄出来的。这E600，当年可是奔驰拉着保时捷一起干的活儿。你知道不？那M119的V8发动机，5.0升那会儿就够猛了，后来还有个6.0升的，想想就带劲儿。保时捷把发动机塞进去，还得改车身结构，加宽轮距，重新调校悬挂。就因为车身太宽，生产线根本进不去，所以每天得从奔驰工厂把半成品运到保时捷工厂去组装，再运回来，来来回回的。你说说，当年为了造这么一辆车，这俩大厂费了多少心血？
它为啥就经典了？
所以说，这E600它经典，真不是瞎吹的。
我后来也琢磨过，为什么这车在那个年代能那么猛，又能那么低调。因为它，就是个披着羊皮的狼。你从外面看，除了那有点儿宽的车身，那略微低趴的姿态，真看不出它有多大的能耐。但你只要一踩油门，那V8发动机一嘶吼起来，整个世界都安静了，就剩下那股子推背感，能把你牢牢按在座椅上。那种感觉，真不是现在那些电子味儿十足的车能比的。那时候的车，开起来就是跟机器在沟通，硬邦邦的，但有劲儿，有脾气。
独特的点都在哪儿？
-
不计成本的“疯魔”劲儿：我觉得，就是那股子“不计成本”的劲儿。你想想，让保时捷来帮忙调校，每天来回运输车身，这种操作放到哪个车厂敢这么玩儿？简直就是把钱当纸在烧。但正是这种疯魔劲儿，才造就了它的独一无二。这也就是为啥当时它那么贵，产量还那么少，物以稀为贵，更何况这车是真功夫堆出来的。
-
极致的“平衡感”：再来，就是它的“平衡感”。它不是那种光知道傻跑的性能车，也不是那种只讲究舒适的豪华轿车。它把这两者结合得特别你有家庭需要，它能坐得下四个人，还能跑长途；你想撒野了，它又能给你提供顶级的驾驶乐趣。这种全面的能力，在当年真是凤毛麟角。开着它去买菜，没人知道你车里藏着个猛兽；但你要是想跑跑山路，它也能给你足够的信心和乐趣。
-
那股子“手工打造”的温度：还有，它那个“手工打造”的属性。因为是保时捷那边手工组装的，所以每一辆E600，多多少少都带着点儿温度。不像现在流水线下来的车，冰冷冷的。那时候能拿到一台E600，那不光是身份的象征，更是对那种极致工程学的一种认可。我记得有一次，有个朋友搞到一台E600，我去他那儿摸了摸，开了开，那门把手，那按键，都带着厚重的机械感，一用就知道是好东西，能用好几十年都不会坏的那种。
-
低调中的“辨识度”：当年它那个前脸，经典中的经典，四眼大灯，看起来精神得很。内饰虽然放到现在看有点儿朴素，但用料那叫一个扎实，做工那叫一个精细。你看它外观，第一眼可能觉得普通，但它比普通E级更宽大的轮拱，稍微低趴的车身姿态，还有那个后视镜的造型，内行一眼就能看出来，这不是省油的灯。这种“高级灰”的辨识度，才真是高。
它代表的，是那个汽车工业巅峰期的一种态度，一种对于性能和品质的极致追求。它不像现在很多车，为了节约成本，为了迎合市场，到处都在妥协。E600它就没有妥协，它就是奔着把一辆E级轿车做到极致去的。现在回头看，这车依旧能让人心潮澎湃，依然能感受到那个时代工程师们的热情和骄傲。
你说这车，它能不经典吗？在我心里，它就是那个年代的“神兽”，是汽车发展史上一颗亮眼的星，永远都不会过时。现在再看，它还是那么有范儿，那么有味道，真不是现在这些千篇一律的车能比的。当年它能让我记住，现在它依然能让我记住，这就够了。