我最早对“埃塞克斯级航空母舰”这个名字有印象，那还是上小学那会儿，大概是九十年代中后期。当时家里穷，买不起那种特别精致的军模，就省吃俭用，攒了几块钱去镇上唯一的小卖部，买了一盒国产的塑料拼装模型，盒子上印的就是一艘航空母舰。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
你别说，当时盒子封面画得那叫一个气派，什么飞机起飞的，舰炮发射的，看着就让人热血沸腾。我以为买回来就能搭个像模像样的大家伙。结果一打开，里面就几块灰不拉几的塑料板，上面密密麻麻都是零件，还有一张跟纸一样薄，全是密密麻麻小黑点的说明书。我当时就傻眼了，这玩意儿怎么拼？
那是真操碎了心。我拿着那说明书，左看右看，硬是分不清哪个是船头哪个是船尾，更别说那些飞机小炮了。当时也没电脑，更没互联网，唯一的办法就是去书店。我记得很清楚，当时镇上有家新华书店，我天天放学就往那儿跑，找那种讲军事的画册，就想看看真实的航母到底长啥样。店里阿姨看我一个小屁孩，也不买书，就蹲在地上翻那些大部头，也没怎么管我。
就这么磨了一个多星期，我才算勉强把船体拼起来。粘接的时候，手上全是胶水，那股子刺鼻的味道，现在想起来都记忆犹新。船体拼完，接下来就是甲板和舰岛，这才是最要命的。我怎么也弄不平整，要么就是舰岛歪向一边，要么就是那些小小的防空炮，装上去就跟没吃饱饭似的，耷拉着脑袋。
有那么几次，我真是气得想直接把这破模型给扔了。它跟我封面看到的简直是两码事！我爸看我天天鼓捣这玩意儿，还过来跟我说，"你这弄的是什么？怎么跟个乌龟壳似的？" 我当时心里一万个不服气，可嘴上又说不出啥来，就只能继续熬着。
熬了大半个月，我的指甲缝里都是胶水和油漆的痕迹。出来的成品，勉强能看，但跟我心里那艘叱咤风云的航母差远了。特别是上面那些舰载机，比我的小拇指指甲盖还小，我根本没法涂色，就随便用马克笔点了几下，结果更像是被打了个稀巴烂。不过也就是从那个模型开始，我对“埃塞克斯级”这个名字有了实实在在的认知，虽然当时我还不懂啥叫“级别”，就觉得这是艘船的名字。
后来上了初中，家里有了电脑，我也开始玩一些模拟海战的游戏。游戏里，那些航空母舰的型号就多了起来。我发现，游戏里那些看起来很眼熟、甲板长长的航母，很多都叫“埃塞克斯”。再后来看了一些纪录片和资料，我才慢慢搞明白，原来我小时候拼的那个“乌龟壳”，就是这艘大名鼎鼎的埃塞克斯级航空母舰。
那真是个庞大的家族！二战的时候，美国海军光这一个级别的航母就造了那么多艘。我记得看资料的时候，看到那些数据，心里真是震撼。什么“好人理查德号”、“列克星敦号”这些响当当的名字，原来都属于埃塞克斯级。它们在太平洋战场上，那可是绝对的主力，打下了多少胜仗，护送了多少舰队，简直是功勋卓赫。
我的这种“实践记录”，就是从小时候的模糊印象，一步一步通过摸索、拼装、游戏，再到后来的查阅资料，才慢慢把这个“埃塞克斯级航空母舰”的形象在脑子里清晰地勾勒出来。
这过程，就跟我们生活里学很多东西一样。一开始可能就是个粗糙的轮廓，甚至有点误解，但是你只要亲自动手去摸索、去体验，哪怕是有点笨拙、有点辛苦，总能学到点真东西。我那时候根本不懂什么军事理论，什么战术布局，就是凭着一股子好奇心和一股子不服输的劲儿，硬是把那个模型给拼了下来。
现在回想起来，那不仅仅是拼了一个模型，更是给自己心里种下了一颗种子。这颗种子慢慢长大，让我对这些钢铁巨兽背后的历史、技术和那些为此付出的人们，有了一点粗浅的了解和敬意。别小看任何一次动手实践，哪怕看起来再简单，它都可能引领你走向一个全新的世界。