最近我琢磨了一个事儿，就是打游戏里那些史诗级大boss，为什么就那么让人上头，那么吸引人？喜欢把一些自己觉得有意思的事儿，掰开了揉碎了看看，到底里面藏着什么门道。今天就跟大家唠唠我这些年玩游戏，打boss的一些心得体会，看看这背后到底是个啥情况。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
从开始玩，就觉得不对劲
你别看我平时挺佛系的，一上手游戏，尤其是那种有大故事的游戏，我的体验就开始了。我发现，游戏厂商在设计这些大boss之前，就开始铺垫了。不是上来就让你干仗的。他们会先给你讲故事，让你知道这世上有什么大奸大恶，有什么绝世魔头。一开始你可能只是个小虾米，在村里打打野猪，做做小任务，但时不时就会从NPC的嘴里，从一些残破的卷轴里，听到那些关于“终极威胁”的传说。那时候，我就开始琢磨了，这玩意儿到底有多厉害？我以后能打过它吗？
这种期待感，就是从那时候一点点被勾起来的。我一路升级，一路打怪，收集装备，学习技能，就是在为的那个大家伙做准备。每次打赢一个小喽啰，或者找到一件牛逼的武器，心里都会想，离去把那个大boss干翻的日子又近了一步。这就像我们生活里，想干成一件大事，是不是得先做很多铺垫，把基础打一个道理。
真正交手，那才叫真本事
等我真的走到boss面前，站到它那老大的身躯底下，或者听到它那些吓人的台词，我跟你说，那感觉，跟前面打小怪完全不一样。我的肾上腺素就开始飙升了。这时候，游戏音乐也变了，变得特别紧张，特别有史诗感，搞得你好像真要豁出命去干一场一样。
第一次往往都打不过这几乎是定律了。我被它一巴掌拍死，或者被它一个技能秒掉，心里先是一咯噔，然后就有点不服气了。这不行，我得搞清楚这玩意儿到底怎么回事。然后我就开始观察了：
- 它啥时候攻击？
- 它攻击前有没有什么前摇？
- 它有什么弱点？
- 我手里的技能怎么搭配才能打出最大伤害？
- 我什么时候该躲？什么时候该输出？
我记得有一次，我打一个特别能飞的boss，一开始怎么都打不到它，可把我气坏了。后来我发现，它每次飞到最高点，往下俯冲的时候，会有一个短暂的停顿，而且地面会有一个影子。我就抓住那个机会，赶紧蓄力一个大招，啪！给它打下来了。那一下，别提多爽了！这种从摸索到发现，再到成功实践的过程，特别有成就感。
我有时候为了过一个boss，能把那一段录下来，来来回回看好几遍，分析它的套路。然后一次次去尝试，一次次被拍死，再爬起来，再上去干。有时候气得想摔手柄，但转念一想，就差一点了，再来一次！这种屡败屡战，终于站起来的感觉，真的太上头了。
干翻它那一刻，什么都值了
当你终于，经过无数次的尝试，无数次的失败，终于把那个把你折磨得死去活来的大boss干趴下的时候，那种感觉，我跟你说，太美妙了。你会听到一声巨响，或者看到它庞大的身躯轰然倒地，屏幕上冒出一大堆经验值和闪闪发光的装备，然后背景音乐突然变得慷慨激昂，或者直接安静下来，只剩下你一个人站在那里，喘着粗气。
那一刻，我真觉得我就是这个世界的英雄，我拯救了世界，我击败了邪恶。所有的付出，所有的挫败，所有的怒火，在那一瞬间都变成了纯粹的胜利的喜悦和巨大的满足感。你感觉到自己变强了，你感觉自己战胜了一个不可能战胜的困难。这不就是我们平时生活里，辛辛苦苦加班熬夜，最终项目成功上线的那种感觉吗？
我觉得，史诗级boss战之所以这么吸引人，它就是抓住了我们人类骨子里那股子挑战欲和成就感。它给你一个明确的，巨大的目标，让你去挑战。它给你设置各种障碍，让你去克服。它给你一个丰厚的回报，让你体验到战胜一切的快感。这种从无到有，从弱到强，从失败到成功的整个过程，就好像把我们的人生浓缩到了一场场的战斗里，所以才那么让人着迷，让人欲罢不能。