说起这个VCR，现在的小年轻可能听都没听过。可在我那时候，这玩意儿那可是个稀罕物，能玩明白的人那都得是条汉子！我打小就对这些稀奇古怪的机器特别感兴趣，小时候家里没钱，别说VCR了，连个像样的收音机都得求着我爸才买。所以第一次真正见到这东西，是在我大舅家。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
那年我大概上小学三四年级，具体哪一年记不清了，反正就是夏天，热得人恨不得天天泡在水里。我妈带着我去大舅家串门，他家条件城里人嘛一进门，我就被客厅电视旁边那个黑乎乎的大家伙给吸引住了。方方正正的，上面一排亮闪闪的按钮，前面还有个长长的槽，看起来跟个小烤箱似的，又不像。我当时就愣住了，心里想着这是啥高科技玩意儿？
我大舅看我盯着那玩意儿看，就笑着说：“这是录像机，能放电影的。”我一听就来了劲儿，以前看电影都是去村里放露天电影，或者等电视台放。听他说能在家放电影，那感觉就像听到了天方夜谭。我赶紧凑过去，摸了摸，凉凉的，硬硬的。大舅从旁边拿出一个黑色的塑料盒子，扁扁的，比我的语文书还厚点，告诉我这就是“录像带”。他把带子往那个槽里一塞，机器“咔哒”一声就把带子吃进去了，然后按了几个按钮，电视屏幕上就唰地一下，出现了一个动画片！我当时就惊呆了，嘴巴张得老大，这简直是魔法！不是电视台放的，想看啥就能看太牛了！
从那以后，我可算找到新乐子了。每次去大舅家，我都要围着那台录像机转。大舅看我这么好奇，也挺高兴的，就给我演示了几次怎么操作。他教我按“播放”看动画片，按“倒带”把磁带卷回去。我学得可认真了，生怕错过了哪个步骤。不过那时候小，手劲儿也小，有时候把磁带塞进去，老是歪歪扭扭的，要不就卡住。大舅总得在旁边帮我扶正。我最喜欢的就是看那些动画片，像《机器猫》、《龙珠》，都是电视台不常播的，在大舅家却能一次看个够。
有一次，大舅不在家，我一个人在家摆弄那台机器。我把能按的按钮都按了个遍，除了播放和倒带，我还发现了一个红色的按钮，上面写着“录制”。我当时就犯嘀咕，这东西是干啥的？我心里好奇得不行，正好电视上在放我平时最喜欢的《黑猫警长》，可那天家里来了客人，电视被大人霸占着，我根本没法看全。我灵机一动，想着反正大舅不在，我就偷偷按下那个红色的“录制”按钮。机器好像也跟着闪了一下红灯，我心里美滋滋的，想着是不是把《黑猫警长》录下来了。
第二天，我兴冲冲地去大舅家，想把我“录”下来的《黑猫警长》放出来看。结果大舅一开机，电视上出来的却是昨晚的《新闻联播》！而且放了一半，突然就变成了奇怪的雪花点。我当时就傻眼了，大舅也一脸疑惑，问我是不是动了机器。我支支吾吾地承认了，大舅哭笑不得，跟我解释说这个红色按钮是用来录电视节目的，而且我录进去的《新闻联播》把之前磁带里存的动画片给覆盖了。我当时又气又懊恼，气自己没看到《黑猫警长》，懊恼自己把大舅的动画片给搞没了。
不过通过这回“事故”，我算是彻底明白了这VCR的厉害之处。原来它不光能播放录像带，还能把电视节目给录下来！这一下子就给我打开了新世界的大门。那时候我们家只有一台电视，晚上大人要看新闻和电视剧，我这个小屁孩想看动画片简直是奢望。有了VCR，不就能把白天我爱看的动画片给偷偷录下来，晚上大人看电视的时候，我就在大舅家自己偷着乐了？
从那以后，我每次去大舅家，除了看动画片，最重要的任务就是研究怎么录节目。我开始琢磨怎么看电视上的时间表，掐着点儿录我想看的节目。有时候录错了，发现磁带内容不对劲，就得小心翼翼地拿出来，换别的带子。那时候的磁带也没啥标签，全靠我自己拿个小本子记着哪盘是什么。可我字儿写得慢，经常记不住，好几盘带子都录得乱七八糟，一盘磁带里可能装着动画片、电视剧、新闻，还有广告，放起来简直就是个“大杂烩”。不过能把自己想看的东西“存”起来，这种感觉简直太酷了。
后来我爸妈看我实在是对这VCR着迷得不行，加上我缠着他们说了好久，也咬咬牙，给我家买了一台。我当时高兴得简直要飞起来！有了自己的VCR，我更是没日没夜地研究。学会了怎么定时录像，晚上睡觉前把时间设第二天早上起来就能看到想看的动画片。感觉自己像掌握了什么只有大人才懂的秘密武器。我还学会了怎么用“快进”、“快退”和“暂停”这些功能。以前看电视，去个厕所都要错过好多剧情，有了VCR，随时能暂停，再也不怕错过精彩了。特别是暂停回放精彩镜头，简直是反复品味动画片神器。
这些东西，都是我自己一点一点摸索出来的。那时候家里没说明书，就算有，我也看不懂。就是好奇心驱使着我，一个个按钮去按，一次次犯错去纠正。从最开始的迷惑不解，到后来的游刃有余，VCR对我来说，不只是一台机器，它更像是一个工具，让我第一次感受到了“时间平移”的神奇。它让我明白了，原来我可以自己掌控看电视的节奏，想看什么，什么时候看，我自己说了算，这种自由感，到现在都让我记忆犹新。