要说这Thrust SSC为什么跑得这么快?秘密真没那么玄乎,说白了,它根本就不是辆车。你没听错,它就是把两台战斗机上用的喷气发动机直接给焊到地上去跑。就跟火箭发射似的,靠的是纯粹到极致的推力,硬生生地把这个大铁疙瘩推到超音速。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.icu
你可能会问了,我为啥对这玩意儿研究这么透彻?这事儿说来话长,也挺糗的。
很多年前,我还是个毛头小伙子,那会儿对车,速度,简直是着了魔。手里有点闲钱,加上之前攒的工资,就想着自己捣鼓一台“神车”出来。看人家玩改装,我也手痒,觉得自己的动手能力也挺强的。想着能把一台普通的二手车,改造成能跑赛道的“野兽”。
为了这个“神车梦”,我真是倾尽所有,把手里所有的积蓄都砸进去了。每天下班了就钻进车库,跟那辆破车较劲,换发动机,改排气,动悬挂。那段时间,我简直就是“车痴”,眼里除了车,啥都没有。媳妇儿当时还跟我闹了几回脾气,觉得我不务正业,花那么多钱在个破车上。
结果?就在一次自以为很酷炫的“试车”中,我打算拉到极限,看看我这“杰作”到底能跑多快。我踩下油门,发动机开始咆哮,然后突然一声巨响!那声音,我这辈子都忘不了,像是天塌下来一样。发动机直接炸了!对,你没听错,就是炸了!零件飞得到处都是,车子瞬间就没了动力,冲出路面,差点没把我连人带车一起送进沟里。幸好命大,只是受了点皮外伤,车子是彻底报废了。
那一下,真是把我彻底给炸懵了。躺在医院里,看着天花板,我心里那个悔,那个痛。不光钱全打了水漂,还差点把命也搭进去。媳妇儿来医院看我,一句话都没说,就默默地流眼泪。我当时就想,自己真是个混蛋,为了个破车,把自己和家人都拖累了。
出院后那段时间,我整个人都蔫了,干啥都提不起劲。每天晚上都睡不着,脑子里全是那声爆炸。可越是这样,我心里就越是较劲。我不是要放弃速度,我只是被现实狠狠地扇了一巴掌,让我明白,我之前那些“改装”,根本就是小打小闹,不专业,更不懂得什么叫真正的力量和速度。
就在我最消沉的时候,有一次偶然在电视上看到了Thrust SSC的纪录片。当时一看到那辆车,不对,那个“怪物”在跑道上呼啸而过,突破音障的瞬间,我整个人都傻了。那画面,那声音,简直是震撼灵魂!我第一次真正感受到了什么叫“陆地飞行”,什么叫“速度的极限”。
从那天起,我就跟魔怔了一样,开始玩命地收集所有关于Thrust SSC的资料。那时候还没现在这么方便,很多资料都是从书店、图书馆一点点淘出来的。我才知道,这玩意儿根本就不是用普通汽车发动机驱动的。它直接装了两台劳斯莱斯斯贝发动机,那可是战斗机,比如英国的“鬼怪”战斗机上用的同款发动机!
我仔细研究了它的结构,发现它俩发动机加起来能产生几十吨的推力,光是想想都觉得恐怖。这个推力是什么概念?就是硬生生把一辆几十吨重的大卡车,在几十秒内加速到飞机起飞的速度,甚至更快。它能在几秒钟之内从静止跑到几百公里每小时,然后一路冲破音速。它之所以能跑那么快,关键就在于那两颗“心脏”——纯粹的航空喷气式发动机,把燃烧的能量,转化成巨大的向后喷射的气流,从而产生巨大的向前推动力。不像我们普通车的发动机,是靠活塞运动带动轮子转。
我甚至还研究过它那个特殊的车身设计,那根本就不是为了好看,而是为了在超音速状态下能稳住身子,不至于被气流撕碎。整个车子就跟一个飞机机身一样,都是流线型的,目的就是把空气阻力降到最低。
那两年,我简直把自己活成了Thrust SSC的研究员。它给我上了生动的一课:真正的速度,不是靠那些“小聪明”,不是靠那些花里胡哨的改装,而是靠最纯粹、最极致的动力输出,最严谨、最科学的设计。我的那个“炸膛”的跑车梦虽然破碎了,却意外地让我打开了一扇更宏大的门,让我真正理解了什么是速度的奥秘,什么是力量的极限。从那以后,我对任何想用“简单”方式实现“极限”的事情,都会多一份审慎和思考。