那会儿，我兄弟几个老是约着玩游戏，他们都说现在流行玩一款叫“dota681”的，说是体验感特别很多老东西都重做了，玩起来比原版带劲。我一听，好家伙，立马回家准备下载。我记得当时是晚上，想着趁热打铁，赶紧把这玩意儿整起来，晚上就能跟他们一块儿爽了。结果，这一弄，直接给我整不会了。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
第一次上手就被卡住
我从网上找到下载链接，下了一大包文件，看着还挺像那么回事。双击安装包，一路“下一步”、“同意”，看起来顺利得不得了。结果，点开桌面图标，想启动游戏，弹出来的就是一个黑框框，然后瞬间就没了，啥反应都没有。我当时就懵了。再点，还是老样子。我寻思着，这不就是个游戏吗？怎么这么费劲，连启动都启动不了？
- 启动失败，黑屏闪退。 我先是傻乎乎地重装了好几遍游戏，想着是不是安装包坏了，结果没用。
- 各种报错信息。 后来试着多点了几次，终于有那么一两次，屏幕上弹出来一串英文的错误提示，什么“missing DLL”、“DirectX Error”之类的，看得我头皮发麻。
我当时真是抓耳挠腮，完全不知道该怎么办。我把电脑重启了一遍，又把杀毒软件、防火墙全关了，以为是它们在作怪，结果还是老样子。折腾了差不多一个多小时，汗都出来了，眼看着兄弟们在群里聊得热火朝天，我这儿连门槛都没摸到，心里别提多堵了。
翻遍老论坛，找到解决路子
实在没办法，我只好硬着头皮去网上找答案。现在新论坛、新网站都讲究高大上，我找了半天没找到什么有用的信息。后来还是机缘巧合，在我以前经常逛的一个老游戏论坛里，专门有个版块是讨论一些老版本的MOD或者社区版本的游戏。抱着死马当活马医的心态，我跑去那儿翻帖子。
结果真给我翻到了！有个老哥说，像“dota681”这玩意儿，很多时候对系统环境有特别的要求，尤其是DirectX的版本和一些C++运行库。他详细地列举了几种常见的缺失库和它们的下载链接。我立马根据他说的，去微软官网下了一大堆VC++运行库，挨个安装。装完之后，心想再试试，反正都折腾到这份儿上了。
一重启游戏，这回竟然真的能进去了！先是跳出来一个更新补丁的窗口，然后游戏界面就出来了。当时那股高兴劲儿，感觉比我期末考试及格还爽。
新的问题：卡顿和画面不流畅
刚进去高兴没两分钟，新的问题又来了。游戏里面的画面卡得跟幻灯片似的，走两步停一下，放个技能都感觉有延迟。眼看着队友一个个超神，我这边只能看着屏幕发呆，气得我差点把鼠标给砸了。这玩个锤子，根本没法操作。
- 帧数低，操作卡顿。 哪怕把游戏里的画质调到最低，分辨率也降了，还是卡。
- 怀疑硬件问题。 我又怀疑是不是我的显卡驱动太老了，赶紧跑去显卡官网更新了一通，结果还是那样。心想，这游戏是不是专门欺负我这种老机器？
我琢磨着，既然能进游戏了，那肯定不是环境配置的问题了。这八成是性能优化或者游戏设置的问题。我再次回到那个老论坛，搜索关于“dota681”卡顿、掉帧的帖子。果然，高手在民间。
很快我就看到一些帖子提到了。原来，“dota681”这版本可能对多核CPU的优化不是那么或者说它默认的配置没有充分利用所有硬件资源。有老哥分享了一个方法：在游戏启动项里加个参数，强制游戏使用更多的核心，或者改一下游戏目录下的某个配置文件，调整内存分配策略。
我抱着试一试的心态，照着帖子里的指示，打开了游戏目录，找到了那个INI配置文件。密密麻麻的都是英文参数，我小心翼翼地找到了对应的行，把数值改了一下。又在游戏平台（当时我是用的一个启动器）的启动选项里，加了几个参数。重启游戏，我去，真的顺滑了好多！虽然还是不能开最高画质，但至少能玩了，技能也能流畅放出来了，总算能跟队友打配合了。那种终于能正常玩游戏的感觉，真是踏实。
时不时掉线，又是新的挑战
玩了几天，正当我以为一切都步入正轨，可以高高兴兴地跟兄弟们开黑的时候，新的毛病又冒出来了。有时候打到一半，突然就掉线了，弹个错误提示，然后就重连不上。气得我直接原地爆炸，好几盘都是优势局，结果因为掉线直接输了，队友都在骂我“演员”，我当时真是百口莫辩。
- 游戏中断，重连失败。 最烦的就是打到关键时刻掉线，然后队友集体爆炸。
- 网络检查无效。 我先是查自己的网络，路由器重启了无数遍，网线也拔了插。然后又去Steam（如果当时用Steam平台启动的话）验证游戏文件完整性，没发现问题。我当时真觉得是不是我电脑被诅咒了，怎么玩个游戏这么多事。
我再次找到了那个老论坛，搜索“dota681 掉线”相关的帖子。果然，不光我一个人遇到这问题。很多玩家都反映过，这“dota681”在某个时间段的服务器有点不稳定，或者说对某些地区的网络运营商兼容性不尤其是一些跨网的连接。社区里有个大神自己做了一个小程序，能优化一下网络连接，或者说推荐改一下DNS，据说有奇效。
我立马下载了那个小程序，它能自动检测并优化网络路由，甚至会推荐你更换更稳定的DNS地址。我试了试，按照它的提示改了DNS，并且让它跑在后台。虽然不能百分之百保证不掉线，但明显好多了，一天打好几盘，可能也就掉一两次，不像以前那样，每隔两三盘就掉线。那效果，简直立竿见影，救了我的“演员”生涯。
折腾完了，终于能好好玩了
经历了这一通折腾，我总算是能安安稳稳地玩上“dota681”了。从最开始的无法启动，到后面的卡顿，再到的掉线，每一个问题都让我费劲了心思。但每次解决一个问题，那种成就感也是杠杠的，感觉自己不仅玩了游戏，还顺带把电脑知识也学了一遍。
我发现玩这些老游戏，或者说一些社区版本的东西，光靠自己瞎琢磨是不行的。得去看别人的经验，去论坛里问，很多时候那些所谓“偏方”，反而才是解决问题的正解。而且一定不能怕麻烦，一步一步来，总能搞定。现在我也能跟着兄弟们一起超神，再也不用担心被骂“演员”了。