最近，我琢磨着要不要把之前一直念叨的《风卷残云》再捡起来玩玩。结果一搜，发现这游戏老早就不卖激活码了，官方也差不多停止服务了。这可把我愁坏了，心里就老想着：有没有什么法子能搞到激活码？
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
你别说，这一动念头，各种“风卷残云激活码生成器”的链接就跟雨后春笋似的冒了出来。一开始我也不信邪，觉得这玩意儿八成是忽悠人的。可是架不住心里痒痒，就想着，要不就去试试看？万一真行了？
第一次尝试：网盘里的“神器”
我点开了第一个链接，弹出来是一个破烂的论坛帖子，上面贴着一个网盘链接。那帖子写得神乎其神，说这工具是“内部大神”开发的，能“秒出激活码，百分百有效”。我当时想，这口气也太大了。但还是把心一横，点了下载。文件不大，几兆，很快就下来了。
下了下来一看，一个压缩包。解压出来，里面就一个exe文件。双击一打开，界面倒还像模像样，一个输入框，一个“生成”按钮。下面还有个小字写着“请勿用于商业用途”啥的。我按照它提示的，输入了我的游戏昵称，然后点了“生成”。
等了几秒钟，屏幕上蹦出来一串英文和数字组合的“激活码”。我心里那叫一个激动，赶紧跑到游戏界面，找到输入激活码的地方，把这串东西复制粘贴进去。
结果？“激活码无效”。提示语就这么干脆利落，跟给我泼了盆冷水似的。我还不死心，又多试了几次，每次生成的码都不一样，但每次都无效。气得我把那生成器直接拖进回收站删了。
第二次尝试：看起来更“专业”的网站
第一次碰壁之后，我没放弃。又搜了搜，这回找到一个看起来比较“专业”的网站。网站页面做得花里胡哨，各种弹窗广告，一堆“最新用户已成功激活”的滚动信息。我心里咯噔一下，这套路怎么这么眼熟？
这个网站不是直接下载工具，而是让你“在线生成”。它要求你输入一些信息，比如你的邮箱、常用的手机号，然后点“获取激活码”。我犹豫了一下，但还是咬咬牙把我的一个不常用的邮箱填了进去。手机号我可不敢给，就随便编了一个。
点完“获取激活码”，网站跳出来一个页面，说“正在验证您的信息，请耐心等待”。然后进度条就一直转转，转了大概五分钟，然后提示我“抱歉，当前服务器繁忙，请下载我们的小助手进行离线生成”。
好嘛兜兜转转，还是让我下载东西。我看着那个下载链接，心里已经凉了半截。感觉这套路就是为了忽悠你下载他们的东西。但我还是不死心，又点了下载。这回的文件比上次大一点，二十多兆。
下载下来之后，名字叫“风卷残云辅助工具.exe”。打开一看，界面做得比第一个好看多了，还有个进度条，看起来确实像是那么回事。我按照提示，又是输入游戏ID，又是点“生成”。这回它说“正在连接服务器验证…请稍候”。
结果？等了半天，进度条走到99%的时候，突然弹出一个错误提示：“网络连接失败，请检查您的网络设置！”我特么网速好好的，看高清视频一点不卡，你跟我说网络连接失败？明摆着就是在骗我！我又多试了几次，结果都一样。这第二个所谓的“生成器”，也是个废物。
彻底死心：电脑差点儿报废
两次失败，我已经快彻底放弃了。但人嘛总是有点不撞南墙不回头的劲儿。我又搜了一圈，这回找到几个看起来更“猛”的。有一个号称是“免激活码补丁”，说是装上就能直接玩。我心里想，这要是真的，那真是捡到宝了！
下了这个“补丁”下来，它不是一个exe文件，而是一堆dll和sys文件，还有个说明文档。文档里写着让你把这些文件拷贝到游戏安装目录，然后运行一个批处理文件。我按照它说的，一步步照做。
等我运行那个批处理文件之后，电脑屏幕突然卡住不动了。然后开始出现各种错误提示，什么“系统文件损坏”、“内存不能读取”之类的。我当时就懵了，赶紧重启电脑。好家伙，重启之后，系统慢得跟蜗牛似的，很多程序都打不开了。
我赶紧用杀毒软件全盘扫描，结果杀毒软件直接给我报了一堆毒！什么木马、病毒、流氓软件，一大串。我费了九牛二虎之力，才把电脑清理干净，总算恢复了正常。那一刻我才真真切切地意识到，这些所谓的“激活码生成器”或者“免激活补丁”，根本就是一堆坑人的玩意儿！
我的忠告：别再白费力气了
经过这一连串的折腾，我算是彻底明白了。市面上那些什么“风卷残云激活码生成器”，说白了，就没一个靠谱的。轻则就是纯粹的摆设，骗你点流量，让你浪费时间。重则就像我第三次遇到的，直接给你电脑里面塞病毒，让你电脑差点嗝屁。
如果你也跟我一样，还在想着怎么弄到《风卷残云》的激活码，或者碰巧看到了这些“生成器”，我劝你，趁早打消这个念头。真的别去尝试了，那些东西都是假的！
游戏官方都停服了，这些所谓的生成器还能从哪里搞到真正的激活码？根本就没有嘛都是骗人的幌子，目的就是让你下载他们的病毒或者给你推送广告。白白浪费自己的时间和精力不说，还把自己的电脑搞得乌烟瘴气的。
老老实实玩别的游戏。或者实在想玩，就去那些私服或者怀旧服看看，说不定还有活路。但那种来路不明的“生成器”，我跟你说，真的不能碰，碰了你准后悔。