平时看着大大咧咧的，但骨子里是个爱钻牛角尖的主儿。前阵子，也不知道是工作太忙了，还是年纪也上来了，突然就感觉整个人都空落落的。每天对着电脑，看着那些新游戏眼花缭乱的宣传，却一点提不起兴趣。心里头总觉得少了点好像当年玩游戏那股子纯粹的劲儿，找不着了。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
就这么晃晃悠悠好几天，有一天晚上，我一个人窝在沙发里，突然就蹦出个念头：要不，回炉重造一下？不是说真的“重生”，我是想着，干脆回去看看那些我当年玩过的，或者听说过的，在游戏公测那会儿，口碑爆炸，大家都说“这才是游戏”的那些章节。我想搞清楚，当年到底是什么东西，能把我们这帮子愣头青迷得五迷三道，现在回头看，哪些才是真正的“精品”。
说干就干，我这个人一旦来了兴致，那真是十头牛都拉不回来。我立马就去翻箱倒柜，找我那些积了灰的老硬盘。你别说，还真让我翻出几个当年游戏客户端的安装包。有些是盗版的，有些是当年从官方下的，现在想来，真是感慨万千。我先是把这些老古董一个个往电脑里装，结果发现，好家伙，兼容性真是个大问题。系统版本一变，很多老游戏根本运行不起来，或者卡得要死。那时候我真是气得直拍大腿，心说这叫什么事儿！
安装包搞不定，我就换了个思路。我开始上网，像个侦探一样，各种搜索。我去了当年的老论坛，那些现在都快成“古董”的贴，甚至还去了一些专门收集老游戏资料的网站。我那几天真是魔怔了，天天就泡在这些地方，看当年的攻略、玩家心得、剧情讨论。我记得有一个晚上，我为了找一个某款MMORPG公测版本的新手村完整剧情录像，那真是把国内外能找的视频网站都翻了个底朝天，在一个几乎没什么人气的个人频道里找到了，那个心情，简直跟挖到宝藏一样，直接从椅子上跳了起来。
这么一通折腾下来，我算是把当年那些热门游戏的公测阶段，特别是它们的第一章或者新手剧情，给摸了个七七八八。我开始慢慢整理，哪些是真正打动我的，哪些是现在看来依旧能立得住的。这过程，可真不轻松。很多游戏现在看起来画面糙得没法看，但你得透过画面，去感受它当年的设计理念，去理解它当初想表达个
要说哪些是“必读精品”，我觉着，这东西因人而异。但我自己心里头，还是摸索出了一点门道。我发现，那些真正能称得上“精品”的，一点，它的故事逻辑得是立得住的。不是说非要多宏大，多复杂，但至少得前后呼应，能自圆其说。比如我当年玩的一个国产单机，它公测那会儿的第一章，就把一个小小村落的江湖恩怨，说得有血有肉，人物性格鲜明，哪怕一个路人甲npc，你都能感觉到他是有故事的。
就是它的引导和氛围营造。好的游戏，哪怕是公测版本，也能在开头就把你牢牢抓住。让你对这个世界充满好奇，想去探索，想去了解。我记得玩一个日本的RPG，它刚公测的时候，开场动画一出来，那个音乐，那个画面，直接就把我拉进去了。主角从一个小镇出发，去经历冒险，每一步都让你感觉充满未知，又充满希望。
过去这么多年，那种感觉，我到现在都还记得。还有就是，游戏的核心玩法，在公测初期就得有它的雏形，而且得是好玩的。不是那种为了堆数值而堆数值，为了解锁技能而解锁技能。它得让你在操作的时候，有成就感，有策略性。我当年玩一个ARPG，它公测版本的打击感和技能组合，那真是让我废寝忘食，为了打过一个精英怪，反复研究它的攻击模式，那种专注，现在的游戏里真是很少找到了。
这回“重生”之旅，让我对游戏的理解又深了一层。我发现，真正的好东西，不需要多华丽的外表，它内在的那个“魂”，才是最动人的。那些被我认定为“必读精品”的，不是因为它有多高的评分，也不是它有多大的名气，而是因为它能在你回味的时候，还能让你内心涌起一股子热血，让你想起当年第一次接触它时的震撼。这种感觉，真是太难得了。
就这么说，经过这番折腾，我感觉自己这颗快枯萎的游戏心，又重新被灌溉了一番。那些老游戏、老故事，就像一剂猛药，把我从那种麻木不仁的状态里拉了出来。我这才明白，很多时候，我们不是对游戏失去了热情，而是忘了去哪里找回那份热情。我现在算是明白了，那份热情，一直都在那些老故事里，就看你愿不愿意花时间，回到过去，把它们重新挖出来。